
Liviu inspecciona 80 
contenedores cada 
hora y recorre 30 
kilómetros al día

pasillo del hospital. «Dame, no agua, 
no casa, no comida». Cuenta que so-
lo quería ayuda y que decir que no te-
nía con qué alimentar al bebé es algo 
«normal». Está tan acostumbrada a 
pedir lo que sea, que, a veces, no mi-
de las consecuencias de lo que le sa-
le por la boca. En su casa hay comida, 
agua y radiadores que funcionan. 
	 Mariana chapurrea en castella-
no y se enfada en gitano, sobre todo 
cuando Víctor, su marido, la hace ca-
llar. Él asegura que los dos decidie-
ron entregar el bebé a los servicios 
sociales. La pareja se pone a gritar y 
se llaman el uno al otro por sus nom-
bres gitanos, Alimentara (Mariana) 
y Gimis (Víctor). Tienen una doble 
identidad: la que muestran cuando 
alguien les pregunta –servicios so-
ciales, policía, oenegés– y la de na-
cimiento. Cuando se hacen visibles, 
borran tanto como pueden quiénes 
son realmente. 
	 La chabola donde vive Grina es 
grande. En una habitación están 
ella, Dumitru y Petrica. Los otros se 
reparten entre otras cuatro camas. 
En invierno, entran el hornillo por-
que el páramo se hiela. Hoy hay esto-
fado. Compran un kilo de carne a un 
euro en un súper chino de Fondo y, 
aunque hay mucha, «nunca, nunca» 
recogen la comida de los contenedo-
res. «Es horrible, nosotros compra-
mos», asegura Grina, asqueada.
	 Poco a poco van llegando los pa-
rientes de Fondo y los que viven en 
la fábrica de Sant Andreu. Una de 
las chicas se va a Rumanía y quieren 

Grina se prueba 
un vestido 
de novia que 
encontró en un 
contenedor.

chatarra no entraba al piso. Ni una 
mala palabra para el paquistaní por-
que era un acuerdo verbal, pero lo de 
la chatarra era «un problema».
	 En marzo del 2008, encontraron 
este descampado y pidieron permi-
so para vivir en él. «Los de la Renfe» 
accedieron porque la familia había 
desbrozado un lodazal lleno de ma-
leza. En una garita viven Víctor, her-
mano de Grina; su mujer, Mariana, 
y sus dos hijos. Cuando llegaron, Ma-
riana tenía dos niños –Albert, de me-

ses, y Ramona, de unos 2 años– y, por 
eso, la familia le cedió la casa que ya 
estaba en pie. En la chabola que cons-
truyeron viven Grina y la otra paren-
tela: unos días, 6, y otros, 16.
	 Por ahora ocupan este descampa-
do porque aquí pueden dejar la cha-
tarra que recogen y no pagan alqui-
ler. Además, las chatarrerías están 
cerca y el páramo ya forma parte del 
circuito de marroquís que compran 
dos pares de zapatos a un euro.
	 Tazas, mantas, radiadores, las 

banderolas que protegen las chabo-
las de la lluvia... Todo lo hallan en los 
contenedores. Para algún barcelo-
nés, la tele que tiene Grina en su ha-
bitación es ya vieja solo porque no 
tiene la pantalla plana. El iPod del 
que no se despega Petrica es desecha-
ble porque perdió brillo. También lo 
son las mantas que cubren las pare-
des y las camas y los zapatos de vera-
no con la etiqueta en la suela y ese 
hornillo con un golpecito de nada.
	 Anochece y, poco a poco, la fami-

lia regresa al campamento. Mariana 
abre su casa con hospitalidad, reco-
ge una mesa de plástico de afuera y 
le pone un manta que sirve de man-
tel. Luego, destapa un refresco. Sen-
tada en una silla de plástico, lo pri-
mero que explica es que su bebé «no 
está». Mariana se quedó embaraza-
da de su tercer bebé a los nueve me-
ses de haber llegado a Barcelona. La 
niña nació prematura y mientras es-
taba en la incubadora, ella se dedi-
có a rogar a todo el que pasaba por el 

darle bultos para que se los entregue 
a los parientes. Han pagado a un ru-
mano para que la lleve en furgone-
ta: 90 euros el pasaje y 60 por bulto. 
Entre gitanos no hay despedida: tres 
días de viaje y la chica estará en casa. 
Luego, quizá vuelva o quizá no. Gri-
na envía un hatillo con ropa a su ma-
dre. La matriarca del clan, Ioanna, 
hace días que se fue a Murgeni para 
sanar una pulmonía que no se le iba  
ni con medicinas ni con hierbas ni 
con rezos cristianos ni con nada.
	 En la reunión, Nicolae cuenta 
que durante el día encontró unas 
pelotas de fútbol. Un grupo de jubi-
lados se le acercó y él les regaló una. 
Estaban deshinchadas, pero unas ca-
lles antes había hallado un fuelle. En 
pocos segundos, se organizó un par-
tidillo en la acera. 
	 Ahora el descampado está a oscu-
ras y solo las dos chabolas están ilu-
minadas. Mariana y Víctor no están 
en la reunión. Salen de su casa y se 
detienen a comprar tabaco en Can 
Xisco, el bar donde cada mañana to-
man un café. Ramona, la niña, hace 
reír a Mariana. Ha descubierto que 
las máquinas tragaperras cantan. 
Un vecino aparta su bolsa. Mariana 
se da cuenta y, de nuevo, se le vuelve 
a agriar la cara.  Sabe que ese acto de 
recoger la bolsa se llama desconfian-
za. En Murgeni, lo ha vivido toda la 
vida. Ahora lo padece en Barcelona, 
por eso, recoge a sus hijos y desapa-
rece como por ensalmo. H
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