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chatarra no entraba al piso. Ni una
mala palabra parael paquistani por-
queeraunacuerdoverbal, perolode
la chatarra era «un probleman.

En marzo del 2008, encontraron
este descampado y pidieron permi-
so para vivir en €l. «<Los de la Renfe»
accedieron porque la familia habia
desbrozado un lodazal lleno de ma-
leza.En una garita viven Victor, her-
mano de Grina; su mujer, Mariana,
ysusdos hijos. Cuandollegaron, Ma-
riana tenia dos ninos—Albert, de me-

ses,yRamona, deunos 2 anos-y, por
eso, la familia le cedi6 la casa que ya
estabaen pie.Enlachabolaque cons-
truyeronviven Grinaylaotra paren-
tela:unos dias, 6, y otros, 16.

Por ahora ocupan este descampa-
do porque aqui pueden dejar la cha-
tarra que recogen y no pagan alqui-
ler. Ademds, las chatarrerias estan
cercay el pdramo ya forma parte del
circuito de marroquis que compran
dos pares de zapatos a un euro.

Tazas, mantas, radiadores, las

banderolas que protegen las chabo-
lasdelalluvia...Todolohallanenlos
contenedores. Para algun barcelo-
nés, la tele que tiene Grina en su ha-
bitacién es ya vieja solo porque no
tiene la pantalla plana. El iPod del
quenosedespega Petricaesdesecha-
ble porque perdié brillo. También lo
son las mantas que cubren las pare-
desylas camasy los zapatos de vera-
no con la etiqueta en la suela y ese
hornillo con un golpecito de nada.
Anochecey, poco a poco, la fami-

Grina se prueba
"' un vestido
de novia que
' encontré en un
“ /' contenedor.

liaregresa al campamento. Mariana
abre su casa con hospitalidad, reco-
ge una mesa de pldstico de afueray
le pone un manta que sirve de man-
tel. Luego, destapa un refresco. Sen-
tada en una silla de pléstico, lo pri-
mero que explica es que su bebé «no
esta». Mariana se qued6é embaraza-
da de su tercer bebé a los nueve me-
ses de haber llegado a Barcelona. La
ninanaci6 prematuray mientras es-
taba en la incubadora, ella se dedi-
coéarogaratodo el que pasaba porel

pasillodel hospital.«Dame, no agua,
no casa, no comida». Cuenta que so-
loqueriaayudayquedecirqueno te-
niaconquéalimentaral bebéesalgo
«normal». Estd tan acostumbrada a
pedirlo que sea, que, a veces, no mi-
de las consecuencias de lo que le sa-
leporlaboca.Ensucasahaycomida,
aguayradiadores que funcionan.

Mariana chapurrea en castella-
noy se enfada en gitano, sobre todo
cuando Victor, sumarido, lahaceca-
llar. El asegura que los dos decidie-
ron entregar el bebé a los servicios
sociales. La pareja se pone a gritary
sellaman elunoal otro por sus nom-
bres gitanos, Alimentara (Mariana)
y Gimis (Victor). Tienen una doble
identidad: la que muestran cuando
alguien les pregunta —servicios so-
ciales, policia, oenegés—y la de na-
cimiento. Cuando se hacen visibles,
borran tanto como pueden quiénes
son realmente.

La chabola donde vive Grina es
grande. En una habitacién estan
ella, Dumitru y Petrica. Los otros se
reparten entre otras cuatro camas.
En invierno, entran el hornillo por-
queel pdramo se hiela. Hoy hay esto-
fado.Compran unkilode carneaun
euro en un super chino de Fondoy,
aunque hay mucha, «<nunca, nunca»
recogen la comida delos contenedo-
res. «Es horrible, nosotros compra-
mos», asegura Grina, asqueada.

Poco a poco van llegando los pa-
rientes de Fondo y los que viven en
la fébrica de Sant Andreu. Una de
las chicas se vaa Rumaniay quieren

Liviu inspecciona 80
contenedores cada
hora y recorre 30
kildbmetros al dia

darlebultos paraqueselosentregue
a los parientes. Han pagado a un ru-
mano para que la lleve en furgone-
ta: 90 euros el pasaje y 60 por bulto.
Entre gitanos no hay despedida: tres
diasdeviajeylachicaestard en casa.
Luego, quizd vuelva o quiza no. Gri-
naenviaun hatilloconropaasuma-
dre. La matriarca del clan, loanna,
hace dias que se fue a Murgeni para
sanar una pulmonia quenoseleiba
ni con medicinas ni con hierbas ni
con rezos cristianos ni con nada.

En la reunion, Nicolae cuenta
que durante el dia encontré unas
pelotas de fiitbol. Un grupo de jubi-
lados se le acercé y él les regal6 una.
Estabandeshinchadas, perounasca-
llesantes habia halladoun fuelle.En
pocos segundos, se organizé un par-
tidillo en la acera.

Ahora el descampado estd a oscu-
rasy solo las dos chabolas estdn ilu-
minadas. Mariana y Victor no estdn
en la reunién. Salen de su casay se
detienen a comprar tabaco en Can
Xisco, el bar donde cada mafana to-
man un café. Ramona, la nifia, hace
reir a Mariana. Ha descubierto que
las mdquinas tragaperras cantan.
Un vecino aparta su bolsa. Mariana
seda cuentay, de nuevo, se le vuelve
aagriarla cara. Sabe que eseactode
recoger la bolsa se llama desconfian-
za. En Murgeni, lo ha vivido toda la
vida. Ahora lo padece en Barcelona,
por eso, recoge a sus hijos y desapa-
rece como por ensalmo. =



